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Interview met BART MOEYAERT

Schroomvol en impulsief
door MAARTEN DE POURCQ

Bart Moeyaert, schrijver van jeugdboeken, van boeken voor volwassenen en
van boeken die zowel voor jongeren als volwassenen bestemd zijn, staat niet
bekend als dichter. Toch dicht hij, en hij komt daar steeds vaker mee voor de
dag. Een goed moment om eens te zien hoe een prozaschrijver als poéet
debuteert.

Bart Moeyaert als dichter

De naam Bart Moeyaert is verbonden met van die dunne boekjes, kleinoden
bijna, waarin mensen en hun relaties in een beheerste beeldentaal onder de loep
worden genomen. Recent is er ook het podiumwerk: de voorstelling 'Bremen is
niet ver' voor Het Paleis, 'Rover, dronkeman' voor Luxemburg, en het muzikaal
sprookje 'Luna van de Boom' of, van wat langer geleden, 'Mijn Maan, een tekst
die Moeyaert schreef voor de opening van figurentheater De Maan. Hoewel
Moeyaerts stijl schippert tussen het prozaische en het poétische, waren voor
hem de novelle, het sprookje en de roman toch de meest voor de hand liggende
uitingsvormen.Tot hij het in 1999 op een literaire decemberavond in Leuven plots
over een gedicht had, 'Alle tinten wit'. 'Het zal de eerste en laatste keer zijn dat u
het hoort,' beloofde hij.

Elisabeth Broekaert toonde in het Antwerpse Fotografiemuseum een reeks
zwart- witfoto's die samen een soort documentaire over het huwelijk vormen, met
als sloganeske titel 'Let's stick together'. Broekaert fotografeerde op ettelijke
trouwdagen de meest uiteenlopende mensen en momenten: een bruid met
sigaret in de mond, een joods huwelijksfeest, een bruidspaar op de motorfiets,
een after-party waarbij grootmoeder zich languit op een ligbed heeft uitgestrekt.
De twee voornamen (bijvoorbeeld Marc en Petra, Azzeddine en Els) en de
precieze datum van de huwelijksdag ondersteunen de beelden.

De aanzet voor deze reeks lag in een gedachte die Duane Michals ooit bij de foto
van een bruid schreef: 'lt was the happiest moment of the happiest hour of the
happiest day of her entire life. And it passed so quickly without her knowing it.
Years later, she would be filled with the joy of that afternoon's memory, long after
she had forgotten what it was that had made her so happy.' De foto op de cover
van de catalogus voorspelt echter dat op zo'n huwelijksdag niet alles van een
leien dakje loopt: terwijl op de achtergrond een paardenmolen draait, kijkt een
bruid, het boeket nog in de handen, angstig achterom. De foto combineert de
inwendige spanning van de vrouw met het vreemde schaduwspel van de zon op



haar gezicht.

Bij het doorbladeren van die catalogus word je plots tussen de foto's
geconfronteerd met gedichten van, jawel, Bart Moeyaert. Dat eenmalige 'Alle
tinten wit' blijkt ook mooi te passen bij de foto van een wachtende, witte
bruidsjurk. Schrijvers en hun beloften? Neen, dat was niet de eerste vraag die bij
mij opkwam.

Waarom hen je zo bedeesd als het over gedichten gaat? Vanwaar die
schroom?

BART MOEYAERT: 'Er is heel veel schroom. Toen ik in de lagere school zat,
werd ik op een goede manier opgevoed met poézie. Ik had leerkrachten die
vooral het taalplezier, het voordragen en genieten van poézie naar voren lieten
komen. Het deed er niet toe of je de precieze bedoeling van een dichter uit het
gedicht kon halen: je moest vooral genieten. En dat vind ik nog steeds het
mooiste aan poézie: meevoelen, erin opgaan en er iets uit oppikken. In de
middelbare school werd ik compleet misvormd. Zo misvormd zelfs dat ik bang
werd van poézie. Je moest altijd de juiste betekenis vinden van een gedicht. Als
je je mond opendeed, dan kreeg je al snel het gevoel dat je iets doms ging
zeggen. Op de kunsthumaniora kreeg ik Nederlands van Lieven Tavernier. Hij
had zelf de roman Over water gepubliceerd. Dat boek is in een heel subtiele taal
geschreven en zelf had Tavernier ook een bijzonder poétische kijk op het leven.
Die man heeft mij al een beetje doen keren, maar nog niet voluit. Ik zat toen in
een periode dat alles faalangst was: ik vond van mezelf dat ik niets goed deed.
Later, tijdens mijn lerarenopleiding in Brussel, had ik het geluk Egbert Aerts als
docent te hebben, zelf een dichter. Hij probeerde zijn bevlogenheid op het viak
van de poézie over te brengen op zijn studenten: er werd gedebatteerd over
gedichten en je praatte vrijuit, je durfde dingen. En daar lukte het me weer om te
genieten. Al bleef ik poézie ver van mij af houden want ik kon dat toch niet goed
en ik snapte dat toch maar half.'

Gaat het hier dan over poézie schrijven of ook over poézie lezen?

'Vooral over het lezen, maar dat slaat ook terug op mijn schrijven. Mijn theorie is
dat je dingen schrijft omdat je ze zelf wilt lezen, en omgekeerd. Natuurlijk gaat
het over jezelf en zit het dicht op je huid, tenminste als je de dingen schrijft zoals
ik ze schrijf. En tegelijk wil ik ze ook zelf lezen. Dat hangt allemaal samen. Als ik
bang ben om poézie te lezen, dan ben ik ook bang om poézie te schrijven. Maar
het gaat nog een stap verder. Bij proza weet ik meteen hoe een verhaal in elkaar
zit, tenminste wanneer het af is. Er kan geen zin meer bij, er kan geen zin meer
af. Het is zoals het is. Bij poézie heb ik altijd het gevoel: dit of dat kan nog
anders.’



Een paar gedichten in het boek van Elisabeth Broekaert zijn duidelijk bij
een foto geschreven.

'Ja. Zes gedichten bestonden al. Twee gedichten heb ik bij een foto geschreven:
het openingsgedicht over de laatste nacht voor het huwelijk, en het gedicht bij de
foto van een oudere vrouw die in het huwelijk treedt met een jongere man.'

Dat gedicht is behoorlijk cynisch. Het staat bij een portret van een oudere
vrouw die in bruidsjapon alleen op haar bedsprei zit:

Er is weer wamte

sinds de winter.

Het was een kwestie van gezond verstand.
Van een kachel en

een vaag vermoeden

dat het tijd was

voor een brand...

'Absoluut. Een beetje pijnlijk misschien als ze het zelf leest. Ik was direct
verkocht voor de stijl van Elisabeth Broekaert, anders had ik het nooit gedaan.
Op de Boekenbeurs zagen Elisabeth en ik elkaar voor de eerste keer en we
gedroegen ons allebei erg recht- doorzee, zonder omwegen. Het klikte op een
wonderlijke manier: zij kijkt met een zekere vrolijkheid naar de wereld, maar
tegelijk hangt er over haar foto's een treurnis. Dat ligt mij goed, zo kijk ik ook.'

Als ik denk aan De Liefde die wij niet begrijpen, dan past dit onderwerp jou
inderdaad als gegoten. Maar toont een huwelijksdag wel iets van dé liefde?
Er is zoveel spanning, zoveel pose tijdens zo'n huwelijk. Dat is toch geen
zuiver liefdesgevoel?

'Ik vind dat elke foto in dit boek gaat over dé liefde. Als wij over liefde nadenken,
dan denken wij aan zulke situaties. Er zijn een aantal huwelijksfeesten geweest -
en ik wil het zelfs loskoppelen van huwelijken- waarbij ik dacht: "Is dit liefde? Ik
hoop dat ze elkaar over twee jaar nog veel te vertellen hebben." Maar ook dan
spreken we over liefde met een grote L. Als je het fotoboek doorbladert, dan
merk je bij sommige koppels meteen dat het goed zit. Er zijn ook andere foto's
die mij compleet doen verkillen. Nochtans is die huwelijksdag belangrijk. Het is
zogezegd de dag van ons leven waarin we moeten laten zien dat we echt van
elkaar houden. Toch zie je onthullende beelden. Ik denk bijvoorbeeld aan dat
joodse meisje met haar gsm. Ze heeft net haar bruidsjurk aangetrokken en haar
gezicht verraadt dat het niet goed is. Mijn boek Het is de Liefde die we niet
begrijpen gaat over de vraag wat liefde eigenlijk is. Ik geloof dat veel mensen
niets willen weten van die kale Liefde. Je mag niets in vraag stellen. Maar toch, ik
zie een koppel en denk: "Mevrouw, meneer, uw partner verdient volgens u 5 of 6



op 10. Blijkbaar is dat toch de partner waarvoor u gaat." Het is heel die
gedachtengang: mensen blijven relaties onderhouden, hoewel die eigenlijk al
dood zijn. Sommige lezers verdragen dat heel goed en vinden zichzelf ook terug
in de situaties uit Het is de liefde die we niet begrijpen. Anderen wijzen het
helemaal af.’

Ook de titel 'Let's stick together' is in dat opzicht heel dubbelzinnig.
'Ja, Elisabeth heeft dezelfde instelling tegenover het leven als ik, denk ik. Dat half

ironische "laat ons maar bij elkaar blijven".

Niet alleen de titel van het boek is Engelstalig. Ook jouw gedichten zijn
naar het Engels vertaald. Waarom?

'De boeken van VPMA worden over de musea voor fotografie over de hele
wereld verspreid. David Colmer leek mij de aangewezen vertaler. Hij had al twee
van mijn boeken in het Engels vertaald en is ook bezig met het vertalen van
poézie. Nu heb ik overigens voor de eerste keer gemerkt hoe hondsmoeilijk het
is om poézie te vertalen. Soms moest hij noodgrepen uitvoeren om de gedachte
te behouden of de toon of wat dan ook.’

Een van de vele problemen waarmee de vertaler wellicht geconfronteerd
werd, is het rijm dat niet altijd op een systematische manier in je gedichten
opduikt. Waarom kiest u voor zo'n rijm?

'Het is geen kwestie van kiezen. Het zit zo in mijn hoofd, ik voel taal zo aan. Als
ik met een gedachte speel die een gedicht zou kunnen worden, dan zit er bijna
vanzelf zo'n spel, toon of klank in. Ik geloof dat ik de sporen meedraag van de
schrijfopdrachten die ik voor "eerste lezers" doe. Daar gaat het om verhalen voor
kinderen die pas enkele maanden kunnen lezen. Je bent dan verplicht om in
zinnen van maximum acht eenlettergrepige woorden iets duidelijk te maken. Die
helderheid bevalt me, en je ziet het soms terug in de gedichten: korte woorden in
zinnen die mooi klinken en gaan zingen in je hoofd. Terwijl je toch duidelijk
maakt: dit is wat ik eigenlijk wil zeggen.'

Heeft poézie voor u dan ook iets 'kinds' in zich?

'Neen. |k weet dat je met "kinds" niet "kinderachtig" bedoelt, maar toch vind ik
van niet. Ik merk alleen dat mijn taal strakker wordt. En dat heeft te maken met
wat ik eerder zei: mijn gedicht moet kloppen. Geen woord te veel, geen woord te
weinig. Zo schreef ik een gedicht over de rechten van het kind, het komt op de
gevel van Het Paleis in Antwerpen. |k wist precies hoeveel ruimte ik had, maar
schreef een gedicht dat veel te lang was. Het kon voor mij echt niet korter. De
architect die alles codrdineerde, ging niet akkoord en vroeg me om het in te
korten. Ik heb er op zitten werken en uiteindelijk de zogezegd ultieme versie van



dat gedicht doorgestuurd, hoewel ik wist dat het gedicht leeg was geworden, plat.
En iedereen bekende achteraf dat het inderdaad zo was. Schrijven is voor mij
dus niet alleen schrappen.’

Wat ik daarnet zo frappant vond, was dat jij een duidelijk onderscheid kunt
maken tussen invallen voor poézie en invallen voor proza. Wanneer jou
een idee te binnen schiet, kan jij dat dan meteen rangschikken: dit idee
wordt een gedicht, dit een verhaal?

'lk denk dat het bij mij zo werkt, ja.'
Is het omdat je in poézie meer werkt met klanken en op gevoel?

'lk denk het. Ik kan dat heel moeilijk beschrijven. Dat werkt heel gevoelsmatig.
Als ik een zin of een gedachte krijg die meteen als poézie gaat klinken, dan weet
ik ook snel dat het een gedicht gaat worden. Bij proza werkt dat anders. Dan zie
ik een beeld, dan zie ik een gezin voor me, een plek. Poézie is toch een ander
denken voor mij.'

Minder met beelden en eerder op het talige niveau?

'Geen taalvondsten, alsof je met je pen in je mond zit te denken: "Wat zal ik nu
eens doen?" Eerder de taal als een overkoepelend gevoel, in de zin van: "Ik wil
nu dit zeggen, eigenlijk." Ja, een gevoel of een onderdeel van een gevoel -
hoewel, neen, ik kan je geen zinnig antwoord geven. (stilte)

Ik wil er niets magisch van maken, maar ik denk dat het echt iets raars is in je
hoofd. Het is geen toveren, absoluut niet. Ik denk dat het echt iets is van
binnenuit. In proza voel ik mij geborgen. Mijn passie gaat heel snel naar een
boek, een groter verhaal, een beeld dat ik in mijn hoofd zie. Poézie is iets wat mij
overkomt: "Oh, ik denk dat er wat gebeurt, ah, een gedicht!" Als een verhaal
komt, schrik ik nooit: het is een logische, organische groei. Een gedicht doet zich
voor, en dat gebeurt niet dikwijls.'

Dit fotoboek richt zich niet meteen tot jongeren of kinderen. Is het een
bewuste keuze om dat knelpunt ‘jeugdauteur’ uit de weg te gaan?

'Moet ik daar nog op ingaan, Maarten? |k ben blij dat het boek er is. In de
interviews naar aanleiding van de Gouden Uil 2000 heb ik telkens een heel
tekstblok volgepraat over de gelijkenissen en verschillen tussen jeugdliteratuur
en volwassen literatuur. Toen ik die artikels achteraf las, dacht ik: "Ik moet ermee
ophouden, ik verveel mensen ermee en door steeds weer te praten over het
onderscheid, gaat het onderscheid ook echt bestaan." Mijn instelling is nu: "Je
merkt het wel." Als je de gedichten uit "Let’s stick together" aan een twaalfjarige
zou voorleggen, dan steek ik mijn hand ervoor in het vuur dat die er zinnige



dingen weet uit te halen.’

Die categorieén 'jeugd' en 'volwassenen' zijn vandaag wat artificieel
geworden. Dat is vooral historisch gegroeid: jeugdboeken en strips
moesten vooral pedagogisch verantwoord zijn en in een gekuiste
kindertaal geschreven zijn. Nu zijn dat verschil en de overgang tussen een
jeugdboek en een volwassenboek minder evident.

'Dat is zo. Ook in volwassenenliteratuur heb je boeken die veel toegankelijker zijn
en zich onderscheiden van de "grotere" literatuur. En het is nog altijd zo dat er
jeugdboeken zijn die lekker makkelijk lezen. Daarom moeten we duidelijk maken
over welke boeken we het hebben: leuke boeken voor de vakantie of boeken die
geschreven zijn vanuit het hart, met een bepaalde drijfveer. Bij de voorstellingen
van Broere zitten er kinderen in de zaal én bejaarden. Er is niemand die zit te
denken: "Is Broere nu een jeugdboek of een volwassenenboek of een
adolescentenboek?" Het kan mij niet schelen en het publiek blijkbaar ook niet.
Schrijf ik voor een publiek? Neen én ja, want ik wil natuurlijk gelezen worden.
Maar ik schrijf in eerste instantie omdat ik daardoor zelf gelukkiger word. En dat
geldt voor poézie, voor proza, voor alles wat ik doe.'

Zijn er plannen voor een eigen gedichtenboek?

'‘Onlangs las ik voor op de Middagen van de Poézie in Antwerpen. Dat doe ik niet
vaak. Enkele mensen vonden het dan ook jammer dat er zo weinig gedichten in
het fotoboek staan en dat ik niet méér publiceer. Mijn plan blijft dat ik aan een
bundel werk en dat die bundel er ooit komt. Wanneer dat precies zal zijn, weet ik
nog niet. Hij moet in ieder geval af zijn, dus geen vierentwintig gedichten bijeen
omdat het er vierentwintig moesten zijn. Het moet een reden van bestaan
hebben. En dat het over de Liefde zal gaan, vrees ik, is al zo."'



